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Fuentes de Fuentes: Paz y las raices de Todos los gatos 
son pardos 
GARY BROWER 
En 1970, el novelista mexicano Carlos Fuentes publicó un drama llamado 
Todos los gatos son pardos.1 Esta obra dramatiza, vivifica y sostiene la inter-
pretación y la crítica de la sociedad mexicana presentadas por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad y continuadas en Posdata y Conjunciones y disyun-
ciones? 
Este trabajo se enfocará no en un "estudio de influencias" sino en los aspectos 
literarios e interpretativos de un proceso logrado por dos autores mexicanos. 
Fuentes presenta su crítica de índole creativa en la forma de novelas y dramas, 
Paz en la forma de poemas y ensayos. No es un caso de plagio sino un caso de 
dos escritores, excelentes cada uno por su propia cuenta, que están de acuerdo 
y se complementan. Naturalmente, las ideas que presentan han sido atacadas 
por una contracrítica fuerte. Pero los contracríticos deben reconocer que las 
ideas de Paz y Fuentes representan no solamente un valor literario sino también 
un patriotismo más allá de una visión estrecha de su país. Entraremos en el 
drama de Fuentes más detalladamente para sacar lo más importante para este 
estudio. 
La estructura y la trama de Todos los gatos son pardos se pueden describir 
y sintetizar de la siguiente manera: 
Escena I: Soliloquio introductorio de Marina. 
II: Diálogo de un mercader y un pastor, en que comentan los 
augurios y sueños que presagian algo apocalíptico para los 
Nahuas. 
III: Moctezuma confronta los augures-dioses y los augurios. 
Noticia de la llegada de Cortés al final de la escena. 
IV: Encuentro de Cortés y Marina, diálogo sobre el cristianismo 
y la vida. Llegada de los emisarios de Moctezuma. Victoria 
de Cortés sobre los indios costeros. 
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V: Diálogo de Moctezuma y Cihuacóatl sobre los invasores. 
Reportaje de los recaudadores al imperador. Diálogo angus-
tiado entre Moctezuma, Cuitláhuac y Cuauhtemoc. 
VI: Diálogo de Moctezuma con Cihuacóatl sobre el significado de 
los sucesos. 
VII: Diálogo de Marina y Cortés. Diálogo de Cortés y el padre 
Olmedo sobre la religión. Consolidación del poder de Cortés 
con los indios aliados. 
VIII: Matanza de Cholula. Un Moctezuma falso confronta a Cortés 
pero es descubierto. Angustia de Marina. 
IX: a) Encadenamiento de Moctezuma. Comentarios de un coro 
de augures. Soliloquio de Marina cuando está para dar a luz. 
b) Un coro de oidores contrapuntan a Cortés, en España ya, y 
Cortés siente angustia ante la falta de reconocimiento por el 
Rey. 
c) Ultimo espectáculo. Escena orgiástica que entremezcla el 
pasado y el presente, comentando sobre el México de hoy. 
Como se ve, todo el drama se refiere al pasado, con los comentarios sobre el 
presente reservados para el final de la obra. Hay también la presentación inter-
calada de la trama desde el punto de vista de Moctezuma y de los españoles. 
La caracterización indica tres personajes principales: Moctezuma, Cortés y 
Marina. 
El Moctezuma histórico y su proyección literaria en la obra de Fuentes tienen 
una correlación bastante exacta. Parece bastante exacta, es decir, si se considera 
su imagen no solamente en las crónicas españolas sino en los textos indios re-
copilados en Visión de los vencidos. Miguel León-Portilla describe el emperador 
azteca así: 
El texto indígena nos pinta algo así como un retrato psicológico de 
la figura de Motecuhzoma agobiado por las vacilaciones. Al fin vemos 
al gran tlatoani (o rey) resignado, dominando su corazón para ver y 
admirar lo que habrá de suceder.3 
Sabemos por qué el emperador tan poderoso se entregaba al fatalismo y a la 
resignación frente a los españoles y sus aliados: (1) la identificación inicial de 
Cortés con la leyenda de Quetzalcóatl, (2) la visión apocalíptica de los aztecas 
que coincidía cronológicamente con la llegada de Cortés, (3) los augurios antes 
de la llegada de los españoles que predijeron la catástrofe, y (4) la culpa que 
sintieron los aztecas por ser usurpadores en el Valle de Anáhuac.4 Fuentes in-
cluye fielmente a todas estas explicaciones en su drama. Otra vez la base literaria 
se funda en la inclusión de lo históricamente verídico. Pero desde lo histórico, 
vemos que Moctezuma tiene su proyección simbólica ya que él y todos los otros 
personajes son estereotipos que representan fuerzas y corrientes más grandes 
que los individuos. En su introducción, Fuentes describe concretamente lo que 
son estas fuerzas, corrientes y sus personificaciones: 
El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés 
o el poder de la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la 
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lengua, Marina, que con las palabras convierte la historia de ambos 
poderes en destino. . . . (p. 6) 
Marina es la síntesis, la lengua, la palabra, la creación que liga y une dos mundos 
y dos realidades. 
La multiplicidad de niveles interpretativos en esta obra es la base del proceso 
que utilizan Fuentes y Paz en sus obras, lo cual llamaré "historicismo simbólico." 
Esto puede ser definido como un proceso de atribuir significados simbólicos a 
varios sucesos, monumentos o personajes del pasado para comentar elementos 
de psicología cultural, historia y política en el presente. Y muy importante para 
esta "técnica" es la proyección de los varios papeles de los personajes principales. 
La multiplicidad de estos papeles concuerda con la multiplicidad de los niveles 
simbólicos. 
Los distintos papeles que desempeña Moctezuma incluyen los siguientes: 
emperador (para los Aztecas), pagano (para el padre Olmedo y Alvarado), 
obstáculo a la Conquista (para Cortés), sacrificio-figura de Cristo (véase p. 162 
cuando dice: "Dioses, dioses, ¿por qué me abandonaron?" por ejemplo), y 
ultra-ego de Cortés (en términos simbólicos). Moctezuma en su abulia com-
plementa a Cortés con su voluntad al poder: uno es la sombra del otro. Como 
una unidad, representan la destrucción perpetrada y aceptada. El emperador 
destronado cede al soldado endiosado. La religión del indio le empuja a aceptar 
la destrucción, y la religión del español le empuja a lograr la destrucción del 
otro. Y en el juego del poder, que implica la destrucción, los dos hombres son 
antitéticos en su identificación con ella. 
La Malinche es la síntesis creativa que proyecta un futuro entretejido para 
las dos culturas, las dos religiones y los dos mundos. A causa de su falta de 
voluntad, Moctezuma es superado por Cortés. Y con la destrucción del em-
perador indígena, Cortés es superado por Marina como fuerza vital. La triada 
de estos personajes se convierte en dialéctica hegeliana de tesis, antítesis, síntesis 
en la obra de Fuentes. Y la dialéctica de Hegel es básica en la estética de 
Octavio Paz.5 
También se aprecian diversos aspectos de Cortés en la obra. Si el emperador 
es simbólicamente una sombra de Cortés, también se puede decir lo contrario. 
En Cortés vemos las siguientes representaciones: (1) teúl (dios) a los indios, 
después aceptado como, (2) hombre por ellos, (3) amante/esposo de Marina— 
padre de un pueblo mestizo, (4) conquistador, (5) vengador de la fe católica, 
y más importante su auto-descripción simbólica, (6) Don Nadie. Este último 
papel es el más difícil de explicar, comparado a los otros que son obvios. Cortés, 
vencedor del imperio de México, es vencido después por su propio imperio 
español cuando no recibe el reconocimiento del Rey. 
Cortés nos señala su propia proyección simbólica cuando dice: "Hay que ser 
un Don Nadie para cambiar las dulzuras de España por las penurias y peligros 
de estas tierras desconocidas." (p. 65); "Nada tiene que perder Don Nadie. Y 
toda astucia será buena con tal de ser alguien. El hijo pródigo no regresará con 
las manos vacías a su casa." (pp. 68-69); "Nada tiene que perder Don Nadie." 
(p. 155); "Yo . . . yo no soy nada . . ." (después de que Marina le acusa de ser 
un dios) (p. 82). En un nivel, Cortés no es nadie en el sentido de que no es un 
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"hijo de algo"—hidalgo—sino que viene de una familia extremeña pobre. En 
otro nivel, Cortés y Moctezuma son "Don Nadies" los dos en términos de 
individuación psicológica y caracterización literaria ya que representan imperios 
y fuerzas más grandes que ellos mismos. Pero obviamente la auto-descripción 
en forma abstracta tiene un significado simbólico, y no podemos olvidar la 
importancia del concepto de Don Nadie en la obra de Octavio Paz: 
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos trans-
parentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros 
semejantes. [. . .] los disimulamos de manera más definitiva y radical: 
los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de 
Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y 
ojos, se hace Ninguno. (El laberinto de la soledad, p. 40) 
Cortés "ningunea" a Moctezuma, y es el padre español de Ninguno; es un Don 
Nadie en el nivel de símbolo propuesto por Paz. 
La presencia de Cortés/Don Nadie que ningunea a Moctezuma/Ninguno 
crea un vacío con la destrucción de un imperio. La presencia del poder de la 
voluntad de Cortés y la ausencia del poder de la voluntad de Moctezuma se 
complementan. El emperador azteca dice en la Escena Nueve: 
Moctezuma y Cortés son los juguetes de dos imperios. Fatal Mocte-
zuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatalidad; él 
como yo, yo como él . . . . opuestos ambos, más que al otro, a su propio 
yo, al íntimo adversario que a mí me corroe y paraliza, y que a Cortés lo 
corroe y activa. [. . .] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo 
soy su frágil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sólo mi propio yo, el yo 
adversario de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma . . . (p. 168). 
Luego Fuentes extiende los hombres-dioses-símbolos que son Cortés y Mocte-
zuma hacia un comentario más amplio: el poder desdoblado sintetizado refleja 
la historia de México en varios niveles a la vez. Moctezuma nos dice: 
El poder de México es indivisible. Poder único pero con doble destino; 
yo no lo usé; tú, Cortés, sí lo usaste; pero ni tú pudiste usarlo si yo no lo 
pierdo, ni yo perderlo si tú no lo usas . . . (p. 169). 
Las dos caras del Hombre (y del Dios) del poder reflejan, para Fuentes y para 
Octavio Paz, una dicotomía fundamental de la cultura de la psicología, sociología, 
política, economía y las demás bases de la nación mexicana. 
En Posdata, Paz revela el fondo de las palabras de Cortés y Moctezuma, y 
sus implicaciones: 
Si el hombre es doble y triple, también lo son las civilizaciones y las 
sociedades. Cada pueblo sostiene un diálogo con un interlocutor invisible 
que es, simultáneamente, él mismo y el otro, su doble. [. . .] La dualidad 
no es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad constitutiva: sin 
otredad no hay unidad. [. . .] La otredad es una proyección de la unidad: 
la sombra con que peleamos en nuestras pesadillas; y a la inversa, la 
unidad es un momento de la otredad . . . (p. 103). 
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La relación de la dualidad con la unidad implicada en esta obra de Fuentes y 
en muchas de Paz, es la dialéctica hegeliana. La oposición dualista llega a ser 
la correlación dualista en la trascendencia simbólica. Y la trascendencia es 
Marina. 
Dentro del "historicismo simbólico,' de Fuentes (y Paz), se puede interpretar 
el triunvirato de los personajes principales del drama en diferentes maneras, 
desde distintas perspectivas. Básicamente se puede señalar significados en la 
dialéctica así: Moctezuma (tesis), Cortés (antítesis), y Marina/Malinche (sín-
tesis). En términos raciales/sexuales, las tres figuras representan una dialéctica 
entre el indio, el europeo, y la madre del mestizaje. En términos religiosos 
europeos el pagano y el cristiano se sintetizan en la proyección sincretista de la 
Marina/Malinche. En términos religiosos de la simbologia indígena, la dialéctica 
se forma entre Moctezuma-Huitzilopochtli, Cortés-Quetzalcóatl, Marina/Malin-
che-unidad de la destrucción y creación. Mezclando las dos tradiciones sim-
bólicas, el sacrificio de Cristo se asocia con Moctezuma, el retorno eterno de 
Quetzalcóatl, con Cortés, y la superación femenina después de la destrucción de 
estas deidades masculinas, con Marina/Malinche.6 En términos de la pirámide 
simbólica que propone Paz en su Posdata la dialéctica es: Moctezuma (Rey de 
la Pirámide), Cortés (aussenseiter, extranjero a la Pirámide), y Marina/Malinche 
(eslabón entre Pirámide y extranjero). En términos de fuerzas colectivas la 
dialéctica es, como hemos visto: Moctezuma (fatalismo), Cortés (voluntad), 
Marina/Malinche (combinación). Y en términos de símbolos temporales la 
dialéctica puede ser personificada así: Moctezuma (el pasado), Cortés (el 
presente), y Marina/Malinche (futuro). 
Octavio Paz comenta la simbologia importante de la pirámide en Posdata 
cuando dice: 
La pirámide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el 
cósmico) por el sacrificio: es un espacio generador de vida. La metáfora 
del mundo como montaña y de la montaña como dadora de vida se 
materializa con pasmosa literalidad en la pirámide.7 
O sea, que la pirámide como metáfora dialéctica es usada como eslabón entre 
dos realidades: lo humano y lo mítico, la vida y la muerte, la creación y la 
destrucción, que en sí proyectan otras pirámides. La pirámide como sitio 
sagrado de sacrificio para los aztecas existía en Tlatelolco. 
En la sexta escena de Todos los gatos son pardos, Marina le habla de la 
pirámide a Cortés que está durmiendo: 
Has llegado a una nación construida como una pirámide. [. . .] Pirá-
mide la tierra [. . .] Pirámide también el estado [. . .] Y pirámide del 
alma [. . .] En la cima de la pirámide, allí donde se encuentran la piedra, 
y el cielo, debe haber por lo menos una voluntad única, una reunión del 
cuerpo y el alma en medio de tantas separaciones de la materia y el 
sueño, (p. 97) 
La pirámide como dialéctica que unifica y supera a la antítesis es la síntesis de 
tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metafórica a la vez. Es con-
creta en el sentido de que la pirámide realmente existía (en el período azteca) 
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como lugar de sacrificio ritual—y, por extensión temporal, también fué Tlate-
lolco (sitio anciano de la pirámide sacrificial) donde el ejército mexicano mató 
a tantos estudiantes en 1968. Y la pirámide es abstracta en términos de ser un 
concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia mexicana. Es 
metafórica también como imagen para ligar el pasado con el presente, así como 
lo humano con lo mítico, espiritual o religioso. Ramón Xirau describe así el 
proceso de la dialéctica interpretativa de Paz: 
. . . Vemos que Paz concide la dialéctica como movimiento entre lo 
Uno y lo Otro; como pensamiento binario presidido por la conciencia de 
este pensamiento; como filosofía de la historia (caso del marxismo) de-
limitado a un momento de la historia. Lo concibe, principalmente, como 
unión de los opuestos más allá de las oposiciones.8 
En otras palabras, el proceso que utiliza Paz—explicado elementalmente—es que 
toma un personaje o un suceso en el pasado, lo relaciona con el presente y 
describe aspectos de la psicología cultural y nacional a base de la relación sim-
bólica y metafórica entre las dos realidades temporal-espaciales. Fuentes drama-
tiza la dinámica de esta relación en Todos los gatos son pardos, enfocándose en 
la Conquista, y haciendo sus comentarios sobre el México de hoy utilizando la 
imagen de la pirámide como Paz los utiliza en Posdata, Esto es su "histori-
cismo simbólico." 
La relación del pasado con el presente, lograda a través de la simbolización 
de una imagen clave de la historia mexicana, es un proceso que tiene su aspecto 
alegórico. La mezcla de dioses y humanos es uno de estos elementos que ayuda 
a crear la alegoría. Técnicamente, la intercambiabilidad de seres humanos y 
extra-humanos produce mucho del espectáculo de la obra, el uso de máscaras que 
nos hace pensar en la commedia dell'arte, y el coro, canto y la máscara del 
drama griego antiguo. Las máscaras son importantes para el intercambio entre 
lo humano y lo divino; se puede ver esto en su uso por los tres augures que se 
transforman en dioses (Huitzilopochtli, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca). El cam-
bio en los papeles y las personalidades del hombre y de los dioses personificados 
implica "máscaras" psicológicas. Las máscaras reales utilizadas en el drama por 
los augures que cambian para ser dioses tienen una base importante para su uso. 
Otros ejemplos de la máscara, el papel social y la relación entre hombres y 
dioses son: (1) el doble de Moctezuma enviado por el emperador azteca (con-
siderado deificado) a Cortés para engañarle y desviarle de su camino a México; 
(2) el juego entre Cortés el hombre y el Cortés considerado un teúl por los 
indios; (3) Marina endiosada. O sea, que los tres personajes principales tienen 
algo de hombre y algo de dios en sus papeles históricos y simbólicos. Los dis-
tintos papeles de los de Cortés, Marina y Moctezuma paralelan el uso de las 
máscaras. 
Cuando Cortés es confrontado por el doble del emperador azteca, un falso 
Moctezuma, no es engañado. Pero esta confrontación es la base de un comen-
tario sobre el tema de hombres y dioses. Cortés dice, hablando al doble: 
¡No somos sino máscaras! Esperabas a los dioses. Los dioses han 
llegado. Las máscaras han caído. Ya no tienes que esperar más. ¡De-
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rrumben los ídolos! [Huyen el falso Moctezuma y los guerreros. . . .] 
Yo no soy ningún dios! ¡Yo sólo soy un hombre! ¡No tengo más rostro 
que el de Hernán Cortés! (p. 149) 
Aquí las máscaras cambiantes, los rostros cambiantes, los papeles cambiantes 
crean una tensión entre apariencias y realidades, una ambigüedad entre el 
hombre y el dios. Y vemos la misma idea en boca de Moctezuma cuando dice 
en monólogo: 
Dioses, dioses, ¿por qué me abandonaron? . . . Traté de servir a los 
dos principios divinos. . . . Dioses, dioses: ¿acaso los traicioné? ¿acaso 
no comprendí lo que me dijeron? [. . .] ¿Dónde está ahora Cortés? 
[. . .] ¿No han de mostrarse nunca los rostros en esta tierra? ¿Siempre, 
como el dios Quetzalcóatl, hemos de huir espantados de nuestros rostros? 
¿Nunca hemos de encontrar la cara que esperábamos ver? (pp. 162-3) 
Las respuestas a estas dos preguntas de Moctezuma son retóricas hasta cierto 
punto e irónicas también. No va a ver el imperador azteca las caras de dioses 
(y la respuesta es "no" entonces), pero va a ver las caras de hombres que en sus 
papeles histórico-apocalípticos tomarán el papel de dioses en la destrucción de 
toda una civilización. Y obviamente esta destrucción del imperio azteca tiene 
que ver en parte con el juego entre papeles, rostros y máscaras, el juego entre 
dioses y hombres. 
¿Cómo pudiera haber sido cambiada la historia si los indios no hubieran 
creído al principio que los españoles fueran dioses? Aunque sea una pregunta 
hipotética, creo que las implicaciones son obvias. De todos modos, Paz, otra vez, 
pone en perspectiva esta discusión: 
¿Cual es el juego de los dioses? Juegan con tiempo y su juego es la 
creación y la destrucción de los mundos. Oposición entre el trabajo y el 
juego divino: el hombre trabaja para comer, los dioses juegan para crear. 
Mejor dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar y crear: cada una 
de sus piruetas es un mundo que nace o que se aniquila. Creación y 
destrucción son nociones antitéticas para los hombres pero idénticas para 
los dioses: todo es juego. En sus juegos [. . .] los dioses crean, des-
truyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse, recrean al mundo. 
El juego de los dioses es un juego sangriento que culmina en un sacrificio 
que es la creación del mundo. {Posdata, pp. 111-112) 
Es decir, que la interpenetración del hombre y del dios implica la interpenetra-
ción de la creación y la destrucción. La muerte del imperio azteca implica el 
nacimiento del pueblo mexicano (mestizo) de hoy. Y la síntesis es Marina en 
sus distintos papeles y múltiples rostros. Marina representa una síntesis porque 
participa en una destrucción y en una creación a la vez. Y por eso es humana e 
histórica, deificada y simbólica. Comenta sus propios y diferentes papeles 
utilizando sus tres nombres: Marina (Madre; puente verbal entre lo indígeno y 
lo europeo), Malinche (Madre del mestizaje mexicana; Amante de Cortés; la 
Chingada), y Malintzin (Madre-diosa primitiva; Madre-Tierra de creación). En 
un momento ella dice: 
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Sírvelo, mujer, sirve a tu hombre, y te servirás. Recuerda la historia 
de tu patria; recuerda el nombre de la antigua diosa que te dio su propio 
nombre: Malinaxóchitl, sacerdotisa del alba. . . . [ . . . ] Un día cesó el 
dominio de la mujer sobre esta tierra y empezó el del hombre, (p. 73) 
Paz insiste en la importancia de esta metamorfosis sexual de los dioses aztecas 
antes de la Conquista y su derrota con la Conquista. Especialmente porque da 
aún otras dimensiones a Marina. Paz describe a "la Chingada" (Malinche) como 
"La Nada"—y esto cabe si recordamos su relación con la destrucción apocalíp-
tica de un imperio.9 En el drama, estas facetas del personaje se reflejan en sus 
distintos nombres: en su papel de la Malinche, es pasiva y traidora; en su papel 
de Marina es activa, un eslabón entre dos realidades en conflicto; y en su papel 
de Malintzin, es sintética, relacionándose con fuerzas primitivas y primordiales, 
creativas y destructivas. Dice esta mujer-símbolo, hablando al Cortes dormido: 
"Suéñame, señor: soy aire; tócame, señor: soy fuego; bébeme, señor: soy 
lluvia; conquístame, señor: soy tierra" (p. 98). En otras palabras, se revela a 
sí misma como mítica, simbólica, arquetípica, una mujer hecha de todos los 
elementos primitivos del universo; una Madre-Tierra verdadera. 
Comentando estas proyecciones de Marina/La Malinche/Malintzin, ella 
misma reconoce su importancia en un monólogo de la última escena del drama. 
Es un momento-cumbre de la obra en que Marina empieza a dar a luz a su hijo 
de dos mundos, y dice: 
Oh, sal ya, hijo mío. . . . Sal, hijo de la traición . . . sal, hijo de puta 
. . . sal, hijo de la chingada . . . adorado hijo mío, sal ya. . . . [ . . . .] Tú 
eres mi única herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la 
puta, de Malinche, la madre. . . . (pp. 173-5) 
La ambigüedad de lo positivo (creativo) y lo negativo (destructivo) de las 
palabras de Marina en este monólogo, corresponde al doble carácter de la 
psicología cultural e histórica de México en el análisis de Paz. 
Subrayando el monólogo de Marina, el coro de augures empieza a cantar, 
parodiando la "Salve María": 
Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina; Malinche, 
Malinche, Malinche, . . . Madre nuestra putísima . . . en el pecado con-
cebida . . . llena eres de rencor . . . el demonio es contigo . . . maldita 
eres entre todas las mujeres . . . y maldito es el fruto de tu vientre. . . . 
(P- 175) 
Aunque tiene una amargura detrás, posiblemente lo más importante no es la 
sátira del pasaje sino la combinación de lo cristiano y lo pagano en términos 
religiosos. Es una especie de oración-maldición, una síntesis de los papeles de 
Marina. Pero con la maldición por lo menos hay algo de vindicación porque su 
hijo heredará la tierra mexicana. No hay vindicación para Cortés, como vemos 
en la penúltima parte del drama. Cortés vuelve a España un conquistador ig-
norado; el Rey no le da ni importancia ni honor. Cortés es acusado en la Corte 
de haber usurpado el poder y la posición del Rey. Cortés pierde su dominio 
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recién conquistado como Moctezuma ha perdido lo mismo; y efectivamente, 
Cortés llama al emperador azteca, "mi gemelo ciego" (p. 185). 
Hablando de su drama en el prólogo, Fuentes dice que Todos los gatos son 
pardos es " . . . a un tiempo monólogo y diálogo; pero también, con suerte, coro" 
(p. 5). Y sin duda logra estructuralmente una interrelación entre la dialoga-
ción, los soliloquios de Marina, Cortés y Moctezuma, y el uso del coro para rela-
cionar lo histórico con lo simbólico. Pero en el contenido de la obra, las ideas 
son más grandes que los personajes, que por consiguiente son estereotipos, más 
que humanos. Este drama es, entonces, un drama de tesis. Y por eso Fuentes 
lo llama ". . . Respuesta a mí mismo y contestación a México." (p. 5) 
Como una parte de esta contestación intercala el autor dos poemas aztecas en 
el drama, uno recitado por un poeta de la Corte y otro por el coro. Este último 
es interesante porque Fuentes cita directamente de dos poemas, combinando 
varios versos de "Se ha perdido el pueblo mexícatl" y "Los últimos días del 
sitio de Tenochtitlán": 
¿Adonde vamos?, ¡Oh amigos!, 
el humo se está levantando; la niebla se está 
extendiendo . . . 
Llorad, amigos: 
gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas. 
Se nos puso precio. 
Precio del joven, del sacerdote, 
del niño y de la doncella. 
Llorad, llorad, 
tened entendido que con estos hechos 
hemos perdido la nación azteca, (p. 173)10 
Aparentemente Fuentes combina ciertos versos de estos dos poemas para captar 
la tristeza trágica de la caída del imperio indígena: un poema de la combinación 
relata la tristeza de la pérdida de la nación mexicana, y el otro relata la dureza 
del sitio de México por Cortés. Dramáticamente, el coro nos da el poema híbrido 
inmediatamente antes del último soliloquio importante de Marina; por eso sirve 
como una especie de revelación del alma común que contrasta con los senti-
mientos individuales de Marina que siguen. 
No podemos terminar una discusión de Todos los gatos son pardos sin volver 
a la imagen de la pirámide, especialmente cuando enfocamos en la última parte 
de la última escena. La importancia de esta escena es que Fuentes termina la 
obra modernizando lo antiguo, haciendo una correlación entre el sacrificio azteca 
de los escogidos en la pirámide de Tlatelolco, la matanza de los indios en el 
Templo de Cholula por los españoles, y la matanza de estudiantes universitarios 
en Tlatelolco en 1968. En el drama, la muerte del estudiante, y la relación de 
Moctezuma con su muerte, parece implicar que el Presidente de México tiene 
la culpa, hasta cierto punto, de la tragedia de Tlatelolco. 
Pero un simple acto de echar culpa o de criticar a México no es la razón de 
ser de esta obra de Fuentes, ni de las obras de Octavio Paz que han influido en 
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él. Estas obras analizan y dan unas posibilidades de interpretación de la sociedad 
mexicana de hoy como reflejo de ciertos aspectos de su pasado que muchos no 
quieren reconocer. La dialéctica temporal del pasado y presente es modificada 
en dialéctica moderna de cuerpo/no-cuerpo según Paz en Conjunciones y dis-
yunciones-, y en desarrollo/subdesarrollo en Posdata, De todos modos, la dia-
léctica como instrumento de interpretación es importante en la obra de Paz y en 
Todos los gatos son pardos de Fuentes. Pero no es el simple uso de la dialéctica 
por parte de estos dos grandes escritores lo que es importante, sino la inter-
penetración de sus ideas. 
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